Fotos del horror: la terrible vida en Villa Urquiza, cómo someten a los violadores y lo que le esperaría a “Preciosura”

Domingo 26 de Enero de 2020, 23:51

Fotografiar el horror: la vida cotidiana en la cárcel de Villa Urquiza en Tucumán



La Costanera tiene más de 40 años y está en la margen del río Salí, en el límite de la capital provincial y el departamento de Cruz Alta. Las noticias sobre consumo de pasta base y venta de cocaína se fueron asociando a una gran cantidad de muertes, tanto por falta de atención a los usuarios como por los ajustes de cuentas entre bandas y casos de gatillo fácil. Todavía falta una investigación seria sobre quiénes tienen las conexiones para que los narcos tucumanos puedan operar no solo en la provincia sino también en Salta, Santiago del Estero y Jujuy, por ejemplo.

Hace unos meses, Pablo fue perseguido por tres guardias dentro del penal de Villa Urquiza. Querían romperle la cámara de fotos y también algún hueso. Pablo tenía la llave de una oficina y la usó. Se encerró, empujó un escritorio y bloqueó la entrada. Los penitenciarios le pateaban la puerta. Pablo tomó su teléfono celular.

Pablo es geógrafo, fotógrafo y glaciólogo. Silvana Martínez es psicóloga y directora de Clasificación y Criminología del Servicio Penitenciario. La profesional lo invitó a hablar sobre algunos conflictos bélicos en los que Pablo retrató el horror: niños que jugaban dentro de un auto que había explotado, una mujer que caminaba con la bolsa del almacén entre las ruinas de una ciudad bombardeada, una pelota de trapo abandonada entre los tanques. Pablo, como cronista de guerra, estuvo entre otros lugares en Bagdad en 2003, cuando se produjo la invasión de las tropas norteamericanas a Irak.

En octubre de 2014, Pablo fue invitado a registrar la vida cotidiana en el penal de Villa Urquiza. Los permisos oficiales no fueron suficientes para romper los muros de silencio y los guardias querían terminar con ese reportaje fotográfico a cualquier precio. Primero, quisieron atemorizar al fotógrafo advirtiendo que muchos presos tenían facas. No funcionó. No en vano, Pablo había conocido territorios en guerra. Además, sus 100 kilos y su metro ochenta estaban entrenados desde niño en las artes marciales. Los deportes de riesgo le habían servido para escapar a una avalancha en el cerro Sollunko, en Perú, cuando apenas terminaba el colegio secundario. Los otros ocho escaladores, compañeros suyos del colegio, murieron por el alud. Ser sobreviviente no fue gratuito: al tiempo se alistó en Greenpeace.

El penal de Villa Urquiza, al fin y al cabo, resultaba familiar a aquellos escenarios en los que se había templado. Al principio lo dejaban sacar fotos en la cocina, los recreos o talleres. Pero Pablo sabía que había mucho más que eso en aquel subsuelo de la Patria. Un día, después de las visitas, la cárcel se le mostró descarnada. Logró presenciar cómo un guardia le pegaba a un preso al que había hecho arrodillar. Un familiar le había dado una daguita corta, el guardia la encontró y empezó la paliza.

—¡Está sacando fotos!— dijo otro guardia.


Al cabo de unos días, los guardias querían comérselo crudo y el cabo Díaz, uno que llevaba la voz cantante, se lo quiso llevar por delante. Pablo le hizo frente y el cabo le saltó encima sin saber que el fotógrafo, además, era experto en tomas de aikido.

—¡Soltame culiado, me vas a romper el brazo!— gritó Díaz mientras el resto dudaba qué hacer.

—Si me intentan sacar, se le va hacer mierda el brazo— advirtió Pablo.

—Déjenlo— los frenó Díaz.

Pablo se había ganado el respeto de la manera más brutal. Era, a partir de ese momento, un macho alfa en medio de una manada de lobos.

Dos presos habían presenciado aquel hecho. Y llegó a los oídos del hijo de Mario "El Malevo" Ferreyra, aquel comisario que se suicidó frente a la cámara de Crónica TV, en vivo y en directo. Alain Ferreyra no era guardia sino preso. Estaba condenado a 14 años nada menos que por matar a un cabo de la policía tucumana y lo llaman "El Matacobani". Tres años después de la muerte de su padre, Alain fue a robar un camión repartidor de bebidas y el cabo cayó muerto por las balas del hijo del Malevo.

"El Matacobani" pisaba fuerte y se interesó por Pablo y lo encaró mientras sacaba fotos.

—¿Así que lo apuraste al cabo Díaz?

La pregunta del hijo del Malevo fue en presencia del propio Díaz que estaba sentado a unos metros. El guardia se mantuvo impasible hasta que Alain le dijo:

—Jefe, hoy él viene con nosotros.

"La primera vez que entré al pabellón sin guardias sentí miedo en serio. En un momento me dije: estoy haciendo una locura –recuerda Pablo–. Tuve sentimiento de muerte. Estaba en un primer piso y calculaba la altura, serían unos cinco metros. Me decía: si pasa algo me tiro. No tenía idea de cómo iban a tratarme los presos. Yo me decía después de ese día: cómo hago para que este miedo no me paralice y que me impulse a seguir mi trabajo".

—¿Usted es primo de Díaz?— le preguntaron a Pablo ni bien entró al pabellón.

—No.

Los presos no dejaban de mirarlo. Una trifulca no deseada alcanzó para ganarse un respeto que bien podía ser la antesala de un conflicto mayor.

Uno le ofreció un mate.

—No vengo a señalar a nadie. Este laburo es mío. Tengo autorización del Ministerio de Seguridad, es cierto. Me dieron la piecita a la que se entra por Clasificación para que me pueda cambiar y dejar mis cosas, pero este material no queda acá— dijo Pablo.

Desde entonces, siempre en compañía de dos o tres presos, pudo tomar contacto con las vidas insospechadas. Los escoltas de Pablo, designados por el hijo del Malevo Ferreyra, eran muchachos con condenas largas.

Lo primero que le mostraron fue el gimnasio. Las pesas no son de hierro sino de cemento. Las de hierro están prohibidas. La explicación: si hay rechifle o motín pueden servir de proyectiles. Argumento débil en una población que tiene colchones que se queman en dos segundos y tienen puntas de hierro afiladas como un bisturí.

Pablo entendió que el ejercicio era un escape. "Hay momentos en que siento que la celda se hace chiquita como una baldosa", le explicó uno de los presos luego de entrenarse, mientras ubicaba su cama donde estaban las pesas.

Pablo conoció algo muy propio de la cultura tumbera: presos que se hacen cortes a sí mismos. Para evitar ser llevados a los calabozos y ensuciar con sangre a los guardias que quieran reducirlos. De dolor, por no recibir visitas. Porque la esposa no les permite ver a los hijos. Los cortes suelen ser en los antebrazos, pero pueden continuar en el pecho o la panza.

Infobae quiso saber cuándo supo Pablo que el reportaje fotográfico había llegado a su fin.



Fuente: https://www.infobae.com/sociedad/2018/01/29/fotografiar-el-horror-la-vida-cotidiana-en-la-carcel-de-villa-urquiza/

---

---